La génesis del nihilismo europeo. by Muñoz Veiga, Jacobo
La génesis del nihilismo europeo*
Es bien conocido el lugar central que en los escritos póstumos de
Nietzsche ocupa el tema/problema del nihilismo. Nada más plausible,
pues. que esa condición de último gran eje reflexivo nietzscheano, consu-
mador y coagulador de su enterno pensamiento, que no pocos críticos
asignan a la intrincada geografía conceptual del nihilismo, en la que la
voluntad de poder y el eterno retorno figuran como cumbres no menos
descollantes. «Describo lo que viene: el advenimiento del nihilismo... Sus
signos se muestran por doquier, aunque todavía nos falten ojos para
ellos... Lo que narro es la historia de los dos próximos siglos». Una histo-
ria en la que. llevada ya a sus últimas consecuencias la lógica de los
valores e ideales modernos, y vivo y operante el resultado del consiguien-
te «pensar hasta el final» el valor real de aquéllos, esa realidad efectiva
suya latente bajo su engañosa pretensión de objetividad y aún de «eterni-
dad», bajo sus múltiples máscaras al fin desenmascaradas, la desvalorizo-
<ion cíe los va/ores supremos sería ya un dato trivial. Dicho de otro modo.
no menor fiel a la letra nietzscheana: una «historia» en la que la conscíen-
cia de la inutilidad de todo «¿por qué?», de todo sentido y toda deseabili-
dad ultramundana, de toda finalidad y todo objetivo, estaría ya consuma-
da y reabsorbida sin grietas ni fisuras en la instalación positiva
—plural. descentrada, ajena a toda nostalgia de fundamentación última,
caleidoscópica, proclive a la experimentación y al juego, poderosa, en fin,
en su inmanentismo corporeizado en inagotable e innovadora diversidad
tormal— en el «eterno retorno».
Sólo que el nihilismo no entra por vez primera con Nietzsche en la
textura vital y cultural de Occidente, ni es Nietzsche su protoconfigura-
dor conceptual ni su notario anticipado. Es más: la propia reflexión
nietzscheana no es. con toda su fuerza y su calidad de brasa incandescen-
te, sino el acta de defunción de un largo esfuerzo conceptual —consuma-
do en la negatividad y el fracaso— del pensamiento moderno tardío por
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mantener vivo, en alguno de sus registros fundamentales, su proyecto
medular: el bifronte proyecto ilustrado. Un proyecto de sint¿sis racional,
de reabsorción de las grand¿s ¿veisiones que cruzan —quebrando su vo-
luntad de articulación integradora y de sosiego en un fundamento último
capaz de actuar como foco totalizador de sentido— la vida moderna casi
desde sus primeros pasos histórico-efectivos, que desde la definitíva crisis
de su última gran concreción hegeliana no podía ser pensado ni vivido ya
sino como un espectro de múltiples voces y rostros (metafísicos. episte-
mológicos, teológicos, estéticos, socio-anatropológicos...) con el que se
imponía un ajuste de cuentas forzosamente llamado a resultar Irágico.
Como, por otra parte, la imbricación, típicamente romántica, de nostal-
gia de la síntesis y consciencia creciente de la imposibilidad de reabsorber
uníficadoramente los diferentes polos concretos de la Gran Escísíon: ín-
dividuo/totalidad: razón/realidad; forma/alma: cultura/mundo: vida/
idea: capital/trabajo; identidad/no-identidad: finitud/infinitud...
Caídos los grandes «ídolos» del proyecto moderno —esas categorías
«racionales» de «finalidad». «unidad», «ser», con las que la Modernidad
otorgaba un valor al mundo, y a las que Nietzsehe se ha referido explícita-
mente. pero también las de una totalidad significante capaz de albergar
la vida. un centro asumible como pivote nítido de la fundamentación y
un sujeto trascendental capaz de ordenar apriorísticamente la diversidad
fenoménica—, el camino de la reflexión nietzscheana. «intempestiva» y
fiel a la entraña misma de su tiempo de negación y crisis, estaba ya
esbozado en sus contornos esenciales. Pensar hasta el final la naturaleza
de esos ídolos, reduciéndolos genealógicamente a su condición de siMio-
mas, descifrar la voluntad moderna de valor y de verdad como voluntad
de poder, y sacar las consecuencias de todo ello con ambición de lúcido
diagnóstico y de nomadización y extraterritorialización de un pensamien-
to llamado definitivamente a instalar su no-hogar en un «más allá de»:
esa era la tarea. Consumando un gran legado. Nietzsehe la cumplió, sin
duda.
Pero repasemos algunos de los datos de ese legado: los relativos al
proceso de construcción del concepto de nihilismo, inseparable, cierta-
mente, de otro proceso paralelo, aunque relativo más bien a algunos de
los rasgos materiales centrales de la evolución histórico-efectiva de la
Modernidad europea. (También podría, claro es, defenderse la unidad del
proceso, aunque aquí vayamos a entrar, tentativa y aproximativamente.
en su lado consciente: el de la progresiva des-composición de un pensa-
miento a cuya razonada negación vendría Nietzsche a dedicar parte esen-
cial de su esfuerzo.>
En 1826 un profesor de Dogmática católica de la Universidad de Mu-
nich, antiguo discípulo de Schelling. al que los manuales de historia de la
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filosofía apenas conceden hoy otro lugar que el reservado a las figuras
menores o epigonales, Franz von Baader, disertaba, en la solemne sesión
inaugural del correspondiente curso académico organizada, siguiendo
una antigua tradición, por las autoridades universitarias, sobre un tema
entonces violentamente debatido: la «libertad de la inteligencia» y sus
consecuencias. En su disertación Baader se enfrentaba, con intención de
alcanzar una síntesis clarificadora, a un haz de problemas a los que en su
trabajo publicistico venía dedicando no poca atención. Problemas, cierta-
mente, de «diagnóstico del tiempo»: los planteados por el «nihilismo» en
cuanto presente estadio civilizatorio de Occidente.
Y se enfrentaba, con ambición analítica y ánimo conturbado, desde
una conciencia de catástrofe, inseparable del hundimiento del viejo orden
europeo, al hilo de la Revolución Francesa, de las guerras napoleónicas y
de la irrupción de las primeras grandes crisis sociales en sentido moder-
no, por un lado, y de lo que Baader asumía, por otro, como su verdadera
raíz genética: la escisión y desgarramiento de la tradicional unidad —coa-
guladora de horizontes seculares de sentido-— entre fe y conocimiento
científico (o racional) tal y como dicha escisión y dicho desgarramiento
habían ido tomando cuerpo progresivo desde el Humanismo y la Refor-
ma hasta su consumación en el (contemporáneo) viraje ateo de las cíen-
cias naturales y el (correspondiente) viraje anticientífico de una teología
incapaz ya de autodefinirse sino como «dogmática».
La ciencia había ido, pues, argúía von Baader, liberándose de toda
fundamentación normativa extra o supra-científica, pasando paralela-
mente en una de sus «aplicacíones» menos desdeñables en cuanto a sus
consecuencias sociales, a facilitar armas, con su recién estrenada inteli-
gencia auto-suficiente y auto-rectora, al cada día más visible empeño de
poner en cuestión y arrumbar todo (posible) orden divino. (La revolución
no era, para Baader, por otra parte, sino el correlato y complemento
necesario, en el ámbito político, de este abuso destructivo de la inteligen-
cia humana en el plano científico.)
El estadio final, por él vivido como contemporáneo, de la larga evolu-
ción de una inteligencia que había ido, paso a paso, desgajándose de la
Revelación, no podía, en consecuencia, ser caracterizado por von Baader
de otro modo que por recurso a la inquietante etiqueta de «nihilismo».
Un «nihilismo» en el que cifraba, muy consecuentemente con todo su
enfoque del asunto, el «mayor peligro» de un siglo que tenía, en realidad,
que habérselas con dos formidables enemigos del orden verdadero: el
nihilismo como flagelo de las confesiones religiosas y de la integración
social, y el pietismo extremo en cuanto forma contraria —y, por tanto,
secretamente cómplice— de consumar, en clave «oscurantista», la ruptu-
ra entre ciencia y religión desde el autoclausurado recinto, esta vez, de la
segunda...
En 1826 Franz von Baader —que no dejaba de ser, en definitiva, un
miembro conspicuo de la tardía Ilustración católica bávara— tenía ya
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pocas dudas, tras años de reflexión teológica y filosófica y de observación
del mundo histórico en el que le había tocado vivir, sobre la esencia
íntima de este nihilismo: la negación radical, por parte del hombre, de la
existencia de Dios y de un orden mundanal de naturaleza en última ins-
tancia divina, y la ocupación, por parte de ese mismo hombre, un hombre
volcado, desde la más frenética insaciabilidad, a la ambición de saber y
de poder, del lugar antes ocupado por la deidad.
Quedaba así esquematizado, con gesto crítico-apocalíptico perfecta-
mente acorde con el momento histórico de restauración general y de resa-
ca de la oleada revolucionaria que vivía Europa, un doble movimiento:
el que había llevado al «Gott ist tot» con el que pasaría seguida-
mente a emblematizarse la negación, en el umbral de la contempo-
raneidad. de Dios y de toda (presunta) fundamentación trascen-
dente del orden social y del conocer, el hacer y el actuar (moral)
de los humanos,
— y el posibilitador y materializador de ese aserto de la soberanía
absoluta del hombre, de su carácter incondicionado, cuya culmina-
ción se identificaría —poco después— con el reclamado adveni-
miento del «super-hombre».
Los desarrollos positivos, incluso exaltados y exaltantes, por parte de
Feuerbach, Marx o Nietzsche. de algunos de los vectores de más cargados
de futuro de la realidad material e ideal analizada y denunciada por von
Haader —esa quiebra de todo orden objetivo de fundamentos y garantías
no por inclemente menos poderosa en su realidad efectiva— estaban ya.
ciertamente, a la vuelta de la esquina. Pero tal vez convenga no olvidar.
cegados por su luz, el papel que en la génesis conceptual del nihilismo
corresponde a la crítica del idealismo subjetivo llevada a cabo, algunos
años antes, por Friedrich H. .Jacobi.
En su confrontación con el idealismo fichteano en cuanto «nihilis-
mo», que encontraría en su célebre Carta a Fichie de 1799 su documento
emblemático, Jacobi —hombre de vida personal y profesional muy dife-
rente a la convencionalmente profesoral: gran comerciante a ratos y Web-
mann siempre, novelista, cortesano, lector de los enciclopedistas france-
ses, amigo y contertulio de figuras como Lesage, Lessing. Klopstock o
Goethe, y excelente organizador de instituciones científicas, como la Aca-
demia de Ciencias de Munich—, había partido también de una muy afila-
da consciencia de catástrofe, de pérdida de mundo. Pero si esta conscien-
cia no era en él menor de la que poco después desarrollaría von Baader,
su razonamiento —complementario, en cierto modo, del ya reseñado del
teólogo muniqués— había seguido otro curso. En efecto: en lugar de ma-
nifestarse a favor de la recuperación —tan ajena al presunto espíritu de
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los tiempos— de la antigua coexistencia pacífica, más bien propicia a la
colaboración mutua, entre ciencia y religión, Jacobi, que se declaraba, de
entrada, contrario a toda filosofía «especulativa», optó desde un princi-
pio por retrotraer las raíces del malestar moderno a la fusión racionalista
entre conocimiento y fe, con la que el idealismo creyó dat- un fundamento
seguro a los valores espirituales sin conseguir, a sus ojos, otra cosa que su
vaciamiento: resultado necesario del desarrollo y afianzamiento histórico
progresivos del conocimiento racional sin creencia, un desarrollo que por
fuerza tenía que deslegitimaría.
«El hombre sólo conoce en la medida en que concibe...», escríbía Ja-
cobi, exponiendo de modo sintético los puntos de vista de Fichte en la
carta abierta a él dirigida, carta que circuló antes de ser impresa en forma
manuscrita durante meses entre las celebridades próximas al círculo que
en Jena habían ido reuniendo en torno suyo August Wilhelm y Caroline
Schlegel. por aquellas fechas todavía conmocionado por los ecos de la
sonada «polémica sobre el ateísmo» estallada a raíz de la publicación, por
parte de Fichte, en 1978 de un artículo «Sobre el fundamento de nuestra
creencia en el gobierno divino del mundo» en el Diario filosófico de Jena.
en el que el autor de los Discursos a la nación a/emana había identificado
a la deidad con el orden moral que rige el mundo. De ahí —proseguía—
«que si queremos que un ente, cualquiera que sea su naturaleza, se con-
vierta en un objeto plenamente concebido por nosotros, tengamos prime-
ro que superarlo objetivamente —esto es, en cuanto existente por sí— en
pensamientos, tengamos que destruirlo, para así hacer que el ente se con-
vierta en plenamente subjetivo, en nuestra propia criatura —un mero
esquema—. Nada tiene que quedar en él ni constituir parte esencial algu-
na de su concepto que no sea acción nuestra, esto es: una mera represen-
tación de nuestra imaginación productiva».
Concebimos, pues, de acuerdo con este razonamiento, un círculo en
la medida en que somos capaces de representarnos claramente el meca-
nismo en virtud del que surge, o su física. Pero, claro, —y con ello entra-
mos en el resbaladizo terreno del «nihilismo»— un círculo así convertido
en concepto poco puede importar ya en cuanto objeto real de nuestro
entorno. Este mundo, el mundo real en su totalidad, es, de acuerdo con
esa lógica idealista, «superado» (aulgehoben) por la vía de la abstracción
que lleva al concepto; es, en suma, «destruido» (vernichtet), de tal modo
que finalmente venimos a encontrarnos en el mundo de las puras repre-
sentaciones, un mundo en el que el yo liberado/clausurado se sabe al
margen de toda posible perturbación proviniente del exterior. Es el mun-
do de la subjetividad pura, sobre el que el yo gobierna como un monarca
absoluto.
En esta esfera de la subjetividad pura del concepto situaba Jacobi,
como inquilinos privilegiados, a Bruno, a Leibniz y a Spinoza. Miembro
al fin de esa vasta familia de espíritus a los que las consecuencias pertur-
badoras del legado filosófico spinoziano han ido, generación tras genera-
ción, helando el alma, Jaeobi insistió una y otra vez en la imposibilidad
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de resolver satisfactoriamente en Spinoza (y también en Kant) la exigen-
cia de un principium individuationis real y efectivo. Pero insistió, sobre
todo, en las funestas consecuencias del mecanicismo. en ese «abismo de
la nada» que dibuja amenazadoramente su espectral presencia tras toda
concepción mecanicista de la existencia. Pero basten, a ese respecto, dos
citas complementarias: «La naturaleza oculta a Dios, porque por doquier
tan solo manifiesta destino, una cadena ininterrumpida de meras causas
efectivas sin comienzo ni final, excluyendo con igual necesidad estas dos
cosas: providencia y contingencia». (De ahí, por cierto, la nunca proble-
matizada consideración, por parte de Jacobí, de la naturaleza —libro
escrito «con caracteres matemáticos»— como objeto material idóneo de
la concreción científico-natural paradigmática del causal-mecanismo: la
mecánica clásica). Frente a ello, por el contrario: «... el hombre manifies-
ta a Dios, en la medida en que con el espíritu se alza sobre la naturaleza
y gracias a este espíritu se opone a ella como un poder de ella indepen-
diente y por ella insuperable, la combate, la fuerza, la domina».
En su catálogo de extravíos Jacobi reservaba, de todos modos, el lugar
principal para Fichte. en la medida en que con él la razón, operando al
máximo nivel abstractivo y abstrayendo máximamente, venia, consuma-
do ya su proceso de vaciamiento del mundo objetivo, a «auto-superarse».
En estas heladas cimas la razón pasaba, en efecto, a no tenérselas que
haber sino consigo misma, auto-superándose, por la vía de una abstrac-
ción creciente, en cuanto realmente existente, y auto-construyéndose
como «un espíritu puro, tan puro que en esa pureza suya no puede produ-
círse él mismo a sí, sino que sólo puede producirlo todo: pero esto a su
vez en una pureza tal que no puede ser contemplado sino en cuanto
presente en el producir del espíritu y como tal: el todo no es. en su con-
junto. sino mera actividad-actividad (Tal-Tal,)». El espíritu, que todo lo
produce, que todo lo da de sí, solo es ya concepto y, en consecuencia, se
auto-construye: es su propio creador. Pero —añadía Jacobi— «sólo bajo
la condición general de destruirse esencialmente para no resurgir sino en
concepto. Tenerse-a-sí mismo: en el concepto de un ir y venir puros,
absolutos, originariamente desde nada, hacia nada, para nada, en nada».
A este resultado último de la «filosofía especulativa» —que Jacobi
creía, de todos modos, necesario estudiar y apurar hasta los posos— su
escrito oponía la exigencia, propia de un fideísmo existencialista avaní la
lente, de dar un «salto mortal» desde este mundo anulado del puro con-
cepto al aserto de la existencia real del árbol y de la piedra, del espíritu
y de la razón... o de Dios, un Dios creador del mundo y trascendente a
él. aunque vivo, según Jacobi, en la interioridad del ser humano. Un
asalto mortal, en fin, a la certeza fideista...
Jacobi terminaba su carta —tan próxima, en algunos de sus pasos al
deísmo clásico— reservándose, frente a la pura especulación, el derecho
personal a tal salto. Sin ahorrarse, claro es, la siguiente (famosa) admoni-
ción al destinatario de su alegato: «La verdad, mi querido Fichte, es que
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no me tomaré a mal que usted o quien sea llame quimerismo a lo que yo
opongo al idealismo, idealismo al que me enfrento y censuro por conside-
rarlo nihilismo».
Así entró, según cierta historiografía, la voz «nihilismo» en la socie-
dad culta de la época: en el umbral del Romanticismo. Y con una carga
crítica eminente. Porque .Jacobi no dejaba de coincidir con von Baader
en el juicio último sobre la esencia del nihilismo en cuanto consumación
negativa de la Modernidad, calcinada estación última de una cultura que
en su insaciabilidad «racionalista» termina por devorarse a sí misma.
Convertido el mundo en fantasma, pronto se alcanzará el grado más alto
de refinamiento —se decía Jacobi con repugnancia—, «y eso será el final:
sólo creeremos ya en fantasmas. Nosotros mismos seremos como Dios».
Esto es: fantasmas. «Sabremos», en efecto, «que ser y esencia no son ni
pueden ser, dondequiera que alcance a mírarse, sino fantasmas. El sudor
amargo de lo verdaderamente serio habrá sido secado ya de toda frente:
las lágrimas de la nostalgia y el anhelo habrán sido enjugadas de todos los
ojos: sólo habrá risa entre los hombres. La razón habrá culminado así su
obra; la humanidad habrá llegado a su objetivo; una corona indiferente
adornará las glorificadas cabezas».
(Contemplada desde la altura de ciertos textos nietzseheanos no deja
de ofrecer interés, sin duda, la actividad que .Jacobi preveía para su pani-
cular «super-hombre», ese fantasma inane del futuro plenamente «racio-
nal» que se anunciaba tras el «devenir-mundo» de la crítica: «vagar de
un lado para otro y reír».)
No muchos años después, un filósofo de la escuela escocesa, William
Hamilton, titular de la cátedra de lógica y metafísica de la Universidad
de Edimburgo desde 1836, recurría asimismo a la voz «nihilismo» para
caracterizar el fenomenismo radical de observancia humeana y, en gene-
ral. todo escepticismo consecuente. Desde su propia defensa —desarrolla-
da en lecciones que M. L. Mansel y J. Veitch editarían póstumamente
bajo el título de Lectur¿s on Metaphysics and Logie— del conocimiento
como inmediatamente pr¿rentativo, y no meramente representativo, del
objeto, y del carácter inmediato del conocimiento de lo real procurado
por la percepción sensible, sometido, eso sí, a un «principio especial» de
acuerdo con el cual lo real no es conocido absolutamente en sí mismo.
síno en «modos especiales» relativos a nuestras facultades, difícilmente
podía Hamilton reconciliarse con la destructividad del empirismo extre-
mo. La reducción del conocimiento a conocimiento exclusivo de fenóme-
nos (o apariencias-a-un-sujeto-reducido-a-receptividad-sensible) era, en
efecto, asumida por Hamilton como una operación epistémica de conse-
cuencias «nihilistas», toda vez que —de acuerdo con su argumenta-
clon—, si bien todavía en Locke se asumía que las percepciones que
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existen en la mente del sujeto perceptor son efecto, de acuerdo con una
relación causal. de lo que existe in re, esto es. del «objeto externo», en
Hume pasaba ya a dejarse en suspenso tal inferencia, de modo que sólo
las percepciones podían ser admitidas como realmente existentes. Percep-
ciones o «sustancias», como muy coherentemente las llamaba el propio
Hume... Poco había, pues, que insistir, a ojos de Hamilton, sobre las
consecuencias «nihilistas», aniquiladoras, de esta radicalización.
(La connotación central del razonamiento de Hamilton es, ciertamen-
te, epistemológica. Aunque, como siempre ocurre en estos casos, termine
por serlo de orden ontológico. Se diría, pues. que estamos lejos de la
central motivación teológica y crítico-cultural de von Baader o Jacobi. Y.
sin embargo, tal vez no sea enteramente así, aún sin poner en cuestión la
diferencia motivacional... Porque entre la clausura agnóstica en las per-
cepciones discontinuas y atómicas de una subjetividad no-sustancial, ese
«teatro» sin escenario fijo ni cimientos sólidos del que nos habla Hume.
y la apoteosis del Ego absoluto o ilimitado de Fichte. genuino demiurgo
autosuficiente que determina cualquier cosa posible, que determina tanto
su Dass-Sein com su Was-Sein, existe, como es bien sabido, esa rara
complicidad que siempre se da entre gemelos enemigos. Se trata, por
decirlo en términos de iacobi. de «destrucciones» paralelas, aunque sus
sentidos sean opuestos. Paralelas incluso en el terreno de la ética y de la
teología... A pesar de todo.)
Desde la carta de iacobi el concepto de nihilismo adquirió (como no
podía ser de otro modo dada la envergadura del verdadero tema de fon-
do: el ateísmo) un perceptible peso en la polémica de la época —la época
de la lenta cristalización de la nada homogénea consciencia romántica—
sobre el idealismo alemán. En Wilhelm T. Krug, por ejemplo, un filósofo
menor al que Hegel dedicó un escrito polémico en 1802. la voz «nihilismo»
ocurre con frecuencia. Y en la famosa revista conjuntamente dirigida por
Schciiing y Hegel y editada por Cotta en Túbingen. el Kritisch¿s Journal
der Philosophie. no duda ya en razonarse. en un texto publicado en 1802
en el segundo fascículo del primer volumen y usualmente atribuido a
Schelling, que el criticismo kantiano había tenido el efecto de allegar de
modo implacable al nihilismo absoluto a cuantos habían optado por ha-
cerlo suyo hasta el final. Comenzaba el intenso y extenso ajuste de cuen-
tas del idealismo con Kant...
(No sin algunas escaramuzas previas nada desdeñables. Particular in-
terés tiene, por ejemplo, desde nuestro actual objetivo genealógico —aun-
que no sólo desde él, por supuesto—. el trabajo que Daniel Jenisch, un
pastor berlinés que acabó sus días, por decisión propia, en las aguas del
Spree. presentó, obteniendo un accádt, al concurso convocado por la Aca-
demia de Ciencias de Berlin sobre cl tema, dado a conocer en 1890. QiteIs
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sont les progrés réeLg de la Métaphysique en A llemagne depuis le temps de
Leibnitz et de IVo/ft? La fecha de entrega de originales al concurso —que
ganó finalmente, como es bien sabido, Kant con Los progresos de la mcta-
fiska desde Leibniz y Woljf’— fue prorrogada hasta enero de 1793. El
trabajo de Jenisch, titulado Sobre cl jándamento y valor de los descubri-
mientas dcl Sr. Prof Kant en la Mctafísica, moral y estética vio, acompa-
ñado de un escrito dirigido al propio Kant, en el que catalogaba las in-
fluencias «favorables y desfavorables» que hasta el momento había ejerci-
do la filosofía crítica, la luz como libro en 1796. Tres años antes,
por tanto, de la redacción de la famosa Carta a Fichtc de Jacobi. En su
trabajo Jenisch esbozaba las diferencias existentes entre el spinozismo. el
dogmatismo y el realismo, centrando seguidamente su foco analítico en
el idealismo «incondicionado», ese «idealismo trascendental» que no
contento con asumir hipotéticamente, al modo del idealismo «condicio-
nado», la «no coincidencia» de las cosas-en-sí con nuestras leyes del pen-
samiento, cree haber probado apodícticamenut con su rechazo de todo
posible discurso válido sobre el mundo nouménico. la plena «irrealidad»
del conocer humano. Con la consiguiente deificación de la razón, una
razón «en virtud de la que es cuanto aquí hay». Lo que le llevaba a
concluir que «este modo de expresarse tiene, aplicado a las cosas corríen-
tes de la vida práctica y, entre otras dimensiones, a la propia historia,
resultados altamente desfavorables, lo que lleva a no pocos pensadores
excelentes a retraerse del estudio de la filosofía crítica, que así desarrolla-
da no es sino el más evidente ateísmo o nihilismo». «Este último es»,
acotaba lapidariamente Jenisch, «el término más adecuado para lo que
aquí está realmente en juego».)
En las mismas páginas del Journal y en el mismo año de 1802 se
decidió finalmente a intervenir en la polémica sobre la (posible) vertiente
nihilista tanto del kantismo como de la (nueva) filosofía idealista el pro-
pio Hegel con uno de los trabajos más relevantes de su llamado «período
de Jena», Fe y saber Un Hegel caracterizable ya, en cierto modo, como
un ilustrado que habla, trascendiendo sus propios ideales y puntos de
vista, en una clave nueva y a la vez consciente del distanciamiento crítico
que introduce, sí, pero cargado aún asimismo de eso que al superarse
todavía se conserva como referente último e incluso condición de posibi-
lidad inobviable del nuevo discurso. Que la elevación a concepto articula-
do, esto es, a «sistema», de este tono innovadoramente poderoso lleno de
quiebras interiores, pero lleno también de voluntad de «orden» en la
plenitud reconciliada, ha permitido descifrar a Hegel tanto como consu-
mación autocrítica de la Ilustración, verdadera superación/conservación
de la misma, cuanto, contrariamente —o no tan contrariamente—, como
reescritura totalizadora ideal («metafísica») del laberinto romántico-
organicista en todos sus recodos y registros, es cosa que podemos limitar-
nos aquí a subrayar tangencialmente como obvia...
Cuando se pone a trabajar en Fe y Saber (y en su obra inmediatamen-
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te anterior, Dijérencia dc los sistemas de Fichte y Schelling con relación a
la contribución de Reinhold a una visión de conjunto más /~cil sobre el
estado de la filosofla a comienzos del siglos xix). Hegel es consciente de
haber entrado ya en el camino de una madurez, digámoslo así, nueva.
«Mi formación científica» —escribía, en efecto, a Schelling el 2 de No-
víembre de 1800— «comenzó por necesidades humanas de carácter se-
cundario; así tuve que ir siendo empujado hacia la Ciencia, y el ideal
juvenil tuvo que tomar la forma de la reflexión, convirtiéndose en siste-
ma», Este ~<ideal-jnvenil»- —reformulado- de-modo decisivo- de- cara--a--la
evolución de su trabajo filosófico en los umbrales mismos de su período
especulativo, que comienza con su traslado a Jena— es, en efecto, el hilo
que amida, con trazo apasionado, los escritos juveniles de Hegel. Un
ideal que no es otro que el de la recomposición del desgarramiento pro-
fundo de la sociedad moderna, de esa escisión social, histórica, personal
y cultural que a la vez que imposibilita una coincidencia de los hombres
socialmente organizados en las opciones fundamentales, priva a la razón
de un lenguaje verdaderamente universal y disuelve en vacío lacerante o
en una postulación utópica inane la sustancia moral de la época. Una
época condenada, tal vez, a vivir los estadios sociales de la recomposición
de una nueva totalidad humana en su mera interiorización, en la mera
peripecia interior, en su formulación elíptica en el esplendor del discur-
so... o en las figuras de la consciencia nostálgica de Grecia. En esa encru-
cijada quemante hay que situar, en cualquier caso, los énfasis sucesivos
del joven Hegel en el amor; en lo vital-eminente, concretado en una exis-
tencia personal estética y religiosa, políticamente libre y albergada, a la
vez, en una totalidad cargada de sentido: en la educación étiea como obra
de una historia dirigida por Dios (al modo de Lessing). O en una nueva
religión, en fin, una religión de la libertad y la razón mediada por la
fantasía. Una religión que a diferencia del Cristianismo positivo —tan
críticado en sus resultados últimos por el joven Hegel— sea capaz de
recomponer la armonía de persona y nación, de hombre y naturaleza, de
tradición y presente, de voluntad y destino, de sublimidad y goce de
todos en una belleza a todos accesible en una totalidad sin grietas, para
la que el joven Hegel encuentra un modelo —muy visitado, por lo demás,
por ilustrados y románticos—: esa Grecia luminosa, llena de «una clara
y alegre fantasía», en la que aún era posible la «grandeza». Esto es. una
subjetividad emancipada y acorde, a un tiempo, crin la totalidad: situa-
ción de todos, unidos en una religión estética y política.
El reconocido fracaso de estas fórmulas —razonadas, muchas veces,
en pasajes de rara belleza— no mina, con todo, el ideal mismo. «La
necesidad de la filosofía —escribe, en efecto, en ese momento de encuen-
tro con su voluntad especulativa que marca, emblemáticamente, Jena—
surge cuando el poder de la unificación desaparece de la vida de los
hombres y los contrarios han perdido su viva relación e interacción y
cobran autonomía». La filosofía es, pues, la llamada ahora a restaurar la
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unidad quebrada y a superar, a un tiempo, las limitaciones del pensa-
miento finito —o entendimiento— mediante una razón puesta en conso-
nancia con la naturaleza y configurada en naturaleza desde su «fuego
interior». Su actividad es especulativa, toda vez que no es sino «actividad
de la razón única y universal hacia sí misma», desarrollada, por tanto,
desde sí misma, desde un pensar incondicionado. Manifestación, en fin,
de lo absoluto, que es, en un mtsmo movimiento, racionalmente descu-
bierto. En el bien entendido, claro es, de que esa «forma de la existencia
de lo absoluto» que es su manifestación, es también auto-desgajamiento,
por lo que al absoluto le es inherente no sólo la identidad, sino también
la auto-diferenciación.
La especulación, que es el medio en el que se ejercita la filosofía (o la
metafísica, si se prefiere, en cuanto saber de lo absoluto y recinto al que
el Hegel de 1800 lleva su ideal juvenil), tiene, porotra parte, un momento
reflexivo y un momento intuitivo-trascendental. Pero sólo la síntesis de
ambos hace posible el «saber» (esa Wiáívcnschaji tan aUn a la tradición
platonizante de un conocimiento esencial, ajeno a las limitaciones episté-
micas de la suience de la tradición inglesa o francesa). En efecto: «Un
saber puro (esto es, un saber sin intuición) es la aniquilación de los opues-
tos en La contradicción; la intuición sin esta síntesis de los opuestos es
empírica. dada, inconsciente. El saber trascendental unifica ambas, refle-
xión e intuición; es a la vez concepto y ser. Por el hecho de que la intui-
ción deviene trascendental, la identidad de lo subjetivo y de lo objetivo,
los cuales están separados en la intuición empírica, entra en la conciencia;
el saber, en tanto que deviene trascendental, no pone simplemente el
concepto y su condición —o la antinomia de ambos, lo subjetivo— síno
al mismo tiempo lo objetivo, el ser». Esta doble implicación posibilita,
por tanto, el paso del concepto al ser o del ser al concepto: la identidad,
en suma, de pensamiento y ser. Con el consiguiente recorte del ámbito de
la verdad, que para este Hegel no tan ajeno al espíritu del célebre lema
equiparador de lo real y lo racional, no radica en el pensamiento ni en la
realidad empírica, sino en su síntesis. Por lo demás, para este Hegel espe-
culativo la actividad de la razón pura se cifra en el conocimiento de lo
absoluto bajo la forma de la verdad. O dicho de otro modo: en el autoco-
nocimiento de la razón absoluta.
En su trazado de los pasos de ese autoconocimiento, en orden al que
la filosofía es conocimiento especulativo de lo absoluto, Hegel analiza las
formas del conocer finito y la relación que guardan entre sí, asigna a la
lógica la tarea de establecer las formas de la finitud en cuanto formas de
un entendimiento que sólo puede producir una identidad jórmal y. final-
mente, asigna a la razón el cometido de «destruir» la verdad de las deter-
minaciones finitas en su pretensión de auténtico conocimiento, mostrán-
dolas, a la vez, como procedentes de la razón tan sólo bajo este aspecto
negativo. Con todo, aunque en su negación se ejerce el movimiento de lo
infinito sobre lo finito, las formas finitas no son eliminadas. En la elimi-
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nación de los obstáculos que se oponen al conocimiento infinito (o de lo
absoluto) quedan destruidas, simplemente, las pretensiones de las formas
finitas. Y son, a la vez, recuperadas en su limitada y funcional verdad,
En su paso hacia el conocimiento de lo absoluto, la razón —que en su
dimensión lógico-formal no supera el momento de la subjetividad reflexi-
va, el dcl entendimiento— trasciende, por sus propios medios, las formas
intelectivas, negándolas, y hace a la vez, en su dimensión especulativa, de
lo negado momento positivo del camino de acceso al conocimiento racio-
nal de lo absoluto. Supera, en fin, la esfera de la diferencia y la separa-
ción. y frente al formalismo que reduce la filosofía a lógica y la mera
negatividad de un escepticismo que no es sino «el aspecto negativo del
conocimiento de lo absoluto», se autoafirma en lo que en cuanto tal razón
es: vida infinita, pensar infinito. Infinitud como tal, en la plenitud de su
condición absoluta. E incondicionada. Pero una vida y un pensar que, en
cuanto razón así definida, comprenden lo finito y lo infinito como deter-
minaciones propias. Y hacen a la vez posible su despliegue. Su final iden-
tificación. ¿Cómo no concluir así que lo verdadero es el todo? ¿Y cómo
no concluir también autoasignándose como tarea la producción de una
~<totalidadde saber». de «un sistema de la ciencia»? Una vez más el
soterrado eco spinoziano...
En este mareo de autodefinición metafísica —en polémica con Kant.
Fichte y Jacobí y en plena reinterpretación de Spinoza desde la idea del
conocimiento especulativo de la identidad absoluta— hay que situar cl
replanteamiento hegeliano del tema, tan vivo en ese momento, dcl nihi-
lismo.
Como no podía ser de otro modo dados sus (nuevos) supuestos espe-
culativos (o metafísicos). Hegel asigna al pensamiento en Fe x’Suher una
función aniqitiladora, lleva, pues. el nihilismo a momento de la filosofía
consumada. Haciendo causa común con Fiehte contra Jacobi, Hegel asig-
na dicha función al pensamiento puro. Pero a la vez constata y critica la
incapacidad tichteana para llevar a buen término la tarea. Si Kant no
pudo superar el dualismo de conocimiento y cosa en sí (verdadero límite
de su filosofar). Fichte no ha conseguido «superar» el dualismo de yo y
no-yo disolviéndolo en el autoconocimiento de un absoluto que es la
nada frente a toda determinación, un absoluto del que la nada no es.
pues, sino el lado negativo. «Lo primero de la filosofía» —escribe He-
gel— «es reconocer la nada absoluta, algo de lo que la filosofía fiehteana
es incapaz, por mucho que la filosofía de .Jacobi la repudie por ello. Uno
y otro (Fichte y Jacobi) están, por el contrario, en la nada opuesta a la
filosofía: lo finito, el fenómeno, tiene para ambos realidad absoluta: lo
absoluto y eterno es para ambos la nada para el conocer». La filosofía que
no puede reabsorber el dualismo entre lo finito y lo infinito, que no
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consigue superar la determinación por lo finito, es, pues, asumida por
Hegel como «nihilismo», en el sentido negativo: un nihilismo para el que
lo absoluto —que es y debe ser el punto de partida del pensamiento— no
es sino «una nada para el conocer».
Hay, sin embargo, otro nihilismo. Un nihilismo que reconduce toda
finitud a lo absoluto e infinito, que se muestra así como la nada de lo
finito y determinado: verdadera estación de tránsito del pensamiento en
su caminar hacia su consumación en el auto-conocimiento del absoluto.
«La especulación exige...», en efecto, «también la aniquilación de la con-
cíencía misma, y por ende la razón hunde su reflexión sobre la identidad
absoluta y su saber, y se hunde a sí misma en su propio abismo y en esta
noche de la mera reflexión y del entendimiento razonador, que es el me- -
diodía de la vida. pueden encontrarse ambas». Todas las determinaciones
de la reflexión de las que se ocupa la lógica, y con ellas la conciencia
finita, desembocan, pues, en el «abismo» de la razón, genuina infinitud
que es contradicción resuelta positivamente. En cuanto lado negativo de
lo absoluto la nada es, pues, abismo (Ab-grund). Que es. a la vez, funda-
mento (Grund).
El pensamiento es, en fin, para este Hegel un tanto abismático, una
nada que se autocontradice, una nada que reasume el pensamiento y su
otro, los poíos antagónicos todos, en la infinitud. Infinitud que a nada se
opone, porque comprende toda oposición y contradicción. Pero que es,
ciertamente, la nada para la reflexión.
A esta luz el idealismo subjetivo de Fichte no puede ser sino idealismo
del entendimiento, que «descansa en la nada... y termina en la nada». Y
Jacobi —no menos nihilista, como sabemos, a ojos de Hegel— tiene que
ser positivamente juzgado en su valoración crítica de Kant, iniciador de
todo este (mal) idealismo, como apóstol de una razón que no escuehándo-
se sino a sí misma, «transforma en nada» cuanto queda fuera de ella.
Hegel termina significativamente 1/e y Saber haciendo suya la temáti-
ca de la «muerte de Dios» —recurrente, por cierto, en su obra—: «Pero
el concepto puro o la infinitud en cuanto abismo de la nada, en la que
todo ser se hunde, tiene que designar el dolor infinito, antes no existente
sino de modo histórico en la cultura y como sentimiento en el que des-
cansa la religión de la nueva época, tiene que designar el sentimiento: el
propio Dios ha muerto [...] simplemente como momento de la máxima
idea. De este modo da existencia filosófica a lo que antes era mera pres-
cripción moral de un sacrificio del ser empírico o el concepto de una
abstracción formal. Y a la vez recrea para la filosofía la idea de la libertad
absoluta y, con ello, el sufrimiento absoluto o Viernes Santo especulativo.
que hasta el momento sólo ha sido histórico, en toda la verdad y dureza
de su carencia de Dios. Dureza que es la única —en la medida en que lo
alegre, despreocupado, falto de fundamento y particularista de las filoso-
fías dogmáticas y de las religiones naturales va necesariamente desapare-
ciendo— a partir de la que puede y debe resucitar la suprema totalidad
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en toda su seriedad y desde sus fundamentos más profundos, a la vez
abarcándolo todo y en la más radiante libertad de su figura».
El trabajo del concepto se consuma. pues, con su momento de dolor
y autoaniquilamiento. que Hegel compara —ofreciendo claves que no
dejarán de interesar a los futuros hermeneutas de su sistema en términos
de teología o escatología cristiana secularizada con el del Viernes Santo.
en el autoconocimiento del absoluto como la nada de toda finitud. Y al
hacerlo, lleva el nihilismo —en movimiento que Hegel compara con el de
la Resurrección— a la condición, plena y triunfante, de filosofía consu-
mada. Dios muere, sí. Pero también resucita.
La filosofía triunfa así, haciendo de su limitada verdad momento
suyo, sobre la religión positiva y aún «natural»: el absoluto en despliegue.
sobre la finitud y la nada; la especulación afirmativa sobre la poesía que
da voz irredenta a la nostalgia. Eleusis quedaba ya muy lejos.
1-lay. con todo, otro momento de esta encrucijada polémica a múlti-
ples voces que no parece conveniente dejar de lado, por esquemático que
sea nuestro recorrido del proceso de construcción/destrucción en virtud
del que Nietzsche pudo anunciar fundadamente a finales de ese mísmo
siglo xix, el advenimiento de un huésped que no dudó en caracterizar
como «el más desapacible de todos los imaginables». Me refiero, claro es,
a la toma de posición de .Jacobi y Hegel, en estos y otros textos de pareci-
da fecha, sobre la filosofía moral kantiana.
A ojos de Kant toda acción debe someterse. como es harto sabido, en
la medida en que aspire a ser buena, a una instancia general. O lo que es
igual, tiene que poder ser retrotraída a una generalidad que permanece
idéntica a si misma y que oficia, por decirlo hegelianamente, dc «concep-
to». Pues bien: esa voluntad kantiana que es buena sin más y para sí, que
es buena independientemente de todo objetivo determinado y de toda
búsqueda de éxito, y que lo es también independientemente de las necesI-
dades de la naturaleza humana, de los impulsos y pasiones del hombre,
de su hambre de felicidad, que es incondicionada y generaL toda vez que
no es la de mi limitado yo, esa voluntad que se autodetermina, y cuya
generalidad viene garantizada sólo por su fórma (nunca, claro es. por sus
contenidos concretos, de los que Kant hace abstracción), roza. a los ojos
de .Jacobi, la frontera del nihilismo. Y la roza precisamente en esa autode-
terminación que la convierte en supuesta voluntad general, con una suer-
te de generalidad vacía, exigida por el propio imperativo categórico de
actuar de tal modo que la máxima de la acción de uno pueda convertirse
en todo momento en principio de una legislación universal.
En la medida en que recibe su generalidad exclusivamente de su for-
ma, esta voluntad no es, para .Jacobi, sino una voluntad que nada quiere.
No quiere ayudar, pongamos por caso, al prójimo por el prójimo: sólo
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pretende cumplir el deber por el deber. Y no sólo eso, sino que Dios y lo
divino quedan emplazados por Kant a irrumpir precisamente en esa au-
indeterminación de la misma. Frente a ello Jacobi recuerda, reafirmándo-
se en el querer concreto, materialmente cargado, de la voluntad —que es
siempre voluntad de alguien—, que «la ley está hecha para el hombre, y
no el hombre para la ley». Y que si el resultado kantiano es un hijo
inevitable del ejercicio del entendimiento, queda la posibilidad, y la nece-
sidad, del «salto» de la racionalidad a la fe, al sentimiento, al más allá
del nihilismo...
Hegel no seguirá, claro es, a Jacobi por este camino «irracionalista».
Para él la filosofía práctica de Kant lleva también, por supuesto, a la
destrucción, mediante la tiranía del concepto, de la vivacidad y belleza
de la eticidad. Incluso considera el imperativo categórico como algo tan
abstracto como para poder ser llenado con cualquier contenido imagina-
ble, con la consiguiente justificación posible tanto de lo más ético como
de lo más contrario a la ética. Ahora bien: esa jórmalización letal del
primer principio para la acción buena, ese recurso al pensar mediante ella
la buscada generalidad de la acción éticamente buena, no debe ser enjui-
ciada, desde el prisma hegeliano, en términos de «odio al concepto».
Representa, sólo, el momento negativo, nihilista, del asunto. Que el con-
cepto medie necesariamente lo general no tiene que llevar por fuerza a
asumir lo general del concepto como forma vacía que puede ser llenada
cada vez con un contenido diferente y, en definitiva, indijérente¿ Toda
determinación inmediata por la costumbre o la tradición, por inclínacío-
nes o impulsos. e incluso por fines y objetivos paniculares tiene que ser,
por el contrario, anulada en esta mediación. Sólo así puede mostrarse el
actor en una libertad que es autodeterminación genuina, esto es, no mera
arbitrariedad subjetiva. Sólo que, claro, para Hegel esta libertad es auto-
determinación de lo absoluto; absoluto que es, a su vez, la nada de toda
determinación. Pensar lo absoluto como esta nada es lo primero a que la
filosofía debe tender. Y consumándolo, «supera» el nihilismo —de acuer-
do con un mecanismo que ya nos es conocido—. Al precio, claro es. de
asumir que lo absoluto de la libertad y la autonomía —que no se explici-
ta, en su opinión, en el imperativo categórico mediante un principio for-
mal opuesto abstractamente a los contenidos singulares de la acción mo-
ral— lleva ya en sí la mediación hacia lo particular, sale al encuentro del
actor como lo «general concreto» de la eticidad de una comunidad histó-
rica, de un pueblo. No otro recurso —de matriz claramente holista y
organicista— es. en definitiva, el operante en la famosa propuesta hege-
liana de la eticidad concreta como triaca (y «superación») del inane for-
malismo kantiano. Recurso del que es —convendría no olvidarlo— mo-
mento muy central el aserto de una interrelación de los diferentes
pueblos, o de sus «espíritus», en la compleja dialéctica del «espíritu del
mundo» en cuanto realización teleológica del Absoluto.
Que el paso del tiempo haya horadado —-en la realidad y en sus lectu-
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ras o recreaciones conscienciales— los supuestos generales de este gesto
racionalizador y legitimador, tanto, al menos, como ha horadado la vo-
luntad de sistema, de instalación en un todo metafísico, genuino deus ex
machina de tantas «reconciliaciones forzadas», es cosa sobre la que no
hará falta insistir demasiado. Forma parte de nuestra historia de hoy, que
es la historia, reeuérdese, de un vaciamiento.
Pocos datos de la cultura moderna tan obvios —dejando ya a un lado
los planteamientos teológicos y etico-metatisicos del problema— como el
del profundo latido nihilista de la consciencia romántica en algunas de
sus concreciones. En el ámbito ético-vitaly cosmovisional, sin duda. Pero
también y de modo no menos representativo, en el recodado por la vi-
vencia múltiple, artístico-literariamente recreada y objetivada, del recu-
rrente problema del «sentido y valor de la vida». Problema que si cierto
romanticismo resuelve negativamente en un espacio trágico todavía auto-
consciente, la evolución en el nihilismo de buena parte de la literatura
contemporánea viene a disolver ya en el puro anonadamiento; en la des-
trucción misma del lenguaje articulado, o del lenguaje toid court, llamado
a expresarlo; en la devastación, en fin, de los últimos coágulos racional-
constructivos de la persona en un mundo autoanulado, vacío de toda
lógica superior vertebradora en términos de sentido —única, por lo de-
más, en orden a la que podría hacerse-cargo-de-sí el propio aserto del
sínsentido—. Ese mundo reducido a solar de escombros, vertedero y des-
monte indiferente de la radical inanidad de los personajes-muñones de
Beckett. o a habitáculo gélido de una consciencia abolida, puro hueco ya
sin hueco, a la que —consumando una ¿le las evoluciones posibles del
proceso de relativización/desvalorización histórica y metafisica de cuanto
rige la acción humana del que Nietzsche ha sido cronista mayor: verdade-
ro «escriba del caos»— remite .Jiinger en El corazón aventurero: «No
poder dudar ya, ser incapaz ya incluso de participar en la parte oscura de
la fe: este es. y sólo él, el estado pleno de la falta de gracia. el estado de
la muerte fría, en el que incluso se ha perdido ya el olor pútrido, ese
último aliento oscuro de la vida».
Desde el vaciamiento del mundo por obra del atenimiento a la exclu-
síva interioridad erótica y estética, al modo de Julius. el protagonista de
Lucinde, de Friedich Sehíegel. para quien los hombres y el mundo no
tienen otro sentido que el de procurar sensaciones a su yo, foco único de
plenitud al que aún puede, condenado siempre a la insatisfacción. aspi-
rar, hasta ese «saber amargo» baudelairiano con el que nos encontramos,
conscientes de no ser sino un oasis dhorreur dans un déserí dennui al
cabo de nuestro siempre decepcionante viaje por un mundo cada vez más
pequeño, los héroes románticos ofrecen todos una faz trágica bajo mil
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máscaras. La del nómada y la del suicida, la del fatigado y la del ebrio de
un desespero incurable, la del loco y la del genio inasimilable, la del
expósito y la del rebelde impenitente... Tras todas ellas late un mismo
juego irresoluble: el de la tensión quemante, vivida desde una lucidez
destructiva y una ironía constantemente dispuesta a ponerlo todo en
cuestión, entre las dualidades polares de la existencia: el yo y su otro, el
sujeto y el objeto, el hambre titánica de infinito y la consciencia creciente
de la limitación humana, la razón y la pasión, el desencanto y la energía,
la desolación, en fin, y el anhelo de plenitud.
En este juego dialéctico insaciable con los opuestos en constante inter-
cambio antitético, con los extremos y con lo extremo, con el crear y el
destruir, con el todo y la nada, con el caos y el orden en una suerte de
embriagada recuperación de la vieja completo oppositorum, las jerar-
quías axiológicas terminan por anularse, el espacio metafísico de la fun-
damentación se pierde. (Aunque paralelamente el idealismo alemán esté,
en una última paradoja, intentando recomponerlo: verdadero otro del
vaciamiento romántico). Jean Paul, por ejemplo, para quien el romanti-
cismo era un «nihilismo poético», construye en su Siebenkiis la fábula
estremecedora de un Cristo que proclama la ausencia de Dios en el gran
vacío del cosmos. Yen su obra —en la que el humor juega un gran papel
compensador— este vacío es razonado en los usuales términos epocales
de agotamiento de los valores, de caducidad de todo presente y muerte
inevitable de cuanto tiene vida. de no-identidad del yo consigo mismo.
de fragmentación e inacabamiento de lo que nos rodea. Pero también del
vacío que late tras cada palabra: el lenguaje no sirve para lo múltiple-
esencial. Lord Chandos y el primer Wittgenstein, cronistas ilustres de esta
impotencia lingiiística —que es la otra cara de la destrucción del sujeto
clásico—, anuncian ya su presencia...
Novalis exalta en sus Himnos a la noche la disolución en el seno de la
tiniebla, verdadera aniquilación sublime —fruto de una Sehnsucht indo-
meñable— en esos pozos sin volumen ni masa donde nada existe porque
no existe el tiempo: genuina recreación poética del estado de algunos
espíritus tras, por ejemplo, el descentramiento humano provocado por la
caída de la «astronomía teológica» (por decirlo con una expresión de
Nietzsche). Y Leopardi saca las últimas consecuencias —sin abdicar nun-
ca de su viejo gusto por la razón crítica de estirpe ilustrada: llevándola,
simplemente, hasta el final— de la revisión romántica del legado prome-
teico: no hay perfección posible en este mundo; toda soteriología, religio-
sa o laica, es inane —o lo que es peor, engaña—; el conocimiento produce
dolor y la razón, angustia; los grandes pilares del orden clásico, sus focos
de legitimación y de sentido, no son sino mitos, al igual que sus recreacio-
nes ilustradas; los viejos ideales han caído y su alveolo orgánico ha pereci-
do a manos dcl general proceso de desagregación social; el hombre es
impotente ante la naturaleza, infinita, inaprehensible y hostil; toda aven-
tura es un naufragio. Silencio, en fin, soledad, desierto... O por decirlo
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con sus mismas palabras —tomadas de su irónico diálogo fabulado entre
el sol y Copérnico—: «andrajos y miseria».
Queda, claro es. la respuesta heroica. Pero ésta sabe que al final del
camino —recorrido siempre por una individualidad que se autoasume
como «única»— aguarda, en el mejor de los casos, la consciencia trágica
del fracaso.
file este espíritu difuso, verdadera cara negativa del Romanticismo en
cuanto proceso de crítica y autocrítica de la Ilustración y de reconsidera-
ción de sus ideales —desde el del progreso y la perfectibilidad del género
humano al del valor emancipatorio de la razón científico-técnica como
heredera de los viejos «ídolos» secularizados— en clave desengañada,
pueden aventurarse muchas caracterizaciones. En su registro psicológico
es el propio Nietzsche quien tal vez lo haya hecho con contundencia y
sobriedad mayores:
«El nihilismo como estado psicológico tendrá que sobrevenir, en
primer lugar, tras nuestra búsqueda de un «sentido» en todo aconte-
cer que, en realidad, no existe.., el nihilismo es la elevación a cons-
cíencía del largo derroche de fuerza, del tormento del «en vano», de
la inseguridad.., de la vergíienza de uno mismo cuando se percibe
que uno se ha engañeido durante demasiado tiempo... La decepción
acerca de una supue~ta finalidad del devenir como causa, pues, del
nihilismo: sea en relgeión con una finalidad por completo determi-
nada, sea. generalizañdo, las penetración en la evidencia de lo insu-
ficiente de las hipótesis finalísticas hasta la fecha propuesta a propó-
sito de la entera «evolúción»...
El nihilismo como estado psicológico irrumpe, en segundo lugar,
cuando se ha querido imponer a todo acontecer una totalidad, una
sistematización, incluso una organización... Sólo que, mira por don-
de, ¡no hay tal instancia general! En el fondo, el hombre pierde la fe
en su valor si a través de él no actúa un todo infinitamente valioso:
esto es, ha concebido un todo de este tipo para poder creer en su va-
br.
El nihilismo como estado psicológico tiene una tercera y última
forma. Una vez claro que con el devenir nada ha de conseguirse y
que ninguna gran unidad en la que el individuo pueda sumergirse
como en un elemento máximamente valioso gobierna el devenir,
sólo queda una salida: condenar este mundo del devenir en su tota-
lidad como espejismo, e inventar un mundo que quede, en cuanto
mundo verdadero, más allá de éste.
...las categorías de «finalidad», «unidad», «ser», con las que he-
mos otorgado un valor al mundo, son vaciadas de nuevo de todo
valor para nosotros— y el mundo se nos presenta como vacio de va-
br...
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Resultado: la causa del nihilismo es la fe en las categorías de la
razón —hemos medido el valor del mundo de acuerdo con catego-
rías que se refieren a un mundo puramente fingido».
En este preciso contexto brilla una figura singular con innegable luz
propia, la suya y la que, como a través de un tamiz magnificador/difusor,
recibe de su genuino humus romántico: Arthur Schopenhauer. Dando un
nuevo paso en el proceso de totalización del problema —y a pesar de las
matizaciones que exige su usual consideración como «pesimista» a la
hora de integrarlo en el proceso de coagulación del nihilismo contempo-
ráneo—. Schopenhauer centra su mirada en la vida como tal, en su valor.
Que, obviamente, niega. Pero nadie como Thomas Buddenbrook, el per-
sonaje de la célebre novela de Thomas Mann, para ayudar a recomponer
una vívida imagen de esta operación-límite y de sus consecuencias.
En efecto: Thomas Buddenbrook, heredero de una familia patricia de
grandes comerciantes prósperos, ha consagrado su vida a la tarea a la que
desde niño se supo llamado, esa tarea ya secular de administración de
una sólida firma comercial, de jefatura de una estirpe respetada en la
ciudad y de desempeño del cargo público de senador, cargo al que su
preeminencia ciudadana parecía naturalmente llevarle. Un día descubre,
sin embargo, el elemento trágico de su vida: se le hace la luz sobre el
hecho elemental de que aquello a lo que por su apellido había sido llama-
do era. sín embargo, algo para lo que no se sentía nacido. Descubre, en
definitiva, ingresado en una lucidez que acabará por llevarle a la muerte,
la vaciedad de su existencia luterano-eticista de hombre sujeto a una
disciplina vital cuyo sentido ya no le resulta comprensible. Porque Tho-
mas Buddenbrook ha cometido el error de pensar, el error de no limitarse
a vivir...
Cierto es que ha empezado a comprender que la época que entonces
parecía dar sus primeros pasos no era ya época de patricios, sino de
aventureros y águilas de las finanzas, cierto es que prevé el escaso futuro
de su firma comercial y que le angustia el carácter suprasensible, extraño
casi al mundo, de su hijo Hanno, el frágil heredero de un imperio ya
desvencijado. Y, sin embargo, lo que motiva su pensamiento, lo que le
abre a esa lucidez que con fuerza cegadora le pondrá ante los ojos la
tragedia última de su vida es, precisamente, la lectura casual de un párra-
fo particularmente pesimista, ético-pesimista de, El mundo como volun-
tad y representación. La lectura de Schopenhauer le convierte así en otro
hombre, ciertamente. Pero en el que realmente era, más allá de su másca-
ra. Al hilo de la lectura de ese gran libro, en efecto, Thomas Budden-
brook, como nos dice Thomas Mann,
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«... se sintió.., lleno de un gran sosiego, grato y desconocido.
Tenía la satisfacción incomparable de ver cómo un cerebro tan
enormemente superior se apoderaba de la vida, de esta vida tan
poderosa, cruel y sarcástica, para domeñaría y condenarla..., la sa-
tisfacción del que sufre, del que guarda siempre escondido su dolor
por la frialdad y dureza de la vida, lleno de vergijenza y de mala
conciencia y. de repente, recibe de manos de un ser grande y sabio
la justificación básica y solemne de su sufrimiento en este mundo.
el mejor de todos los imaginables, del que con un sarcasmo diverti-
do quedó demostrado que es el peor de los imaginables...
Sentía todo su ser magnificado de una manera inmensa, poseído
por una embriaguez oscura y difícil, sus sentidos rodeados de niebla
y plenamente encantados por algo indeciblemente nuevo, sugestivo
y prometedor, que le hacía pensar en su primer deseo amoroso,
abierto a la esperanza».
Mediante la contemplación racional, conceptual, de la esencia del
mundo tal y como Schopenhauer se la descifra, esto es, como vacía de
valor. Thomas Buddenbrook alcanza, pues, la paz. Su yo —esa voluntad
que es siempre fuente de dolor— queda abolido. La filosofía ha cumpli-
do, en suma, el cometido central que Sehopenahuer le asigna. Un cometi-
do que es también, a otro nivel, propio del arte.
Pero no todo nihilismo conduce al quietismo, como es bien sabido.
(En el supuesto, además, de que el pesimismo nihilista de Schopenhauer
comporte efectivamente esa connotación). El activismo ciego de algunos
anarquismos ha sido asumido muchas veces como la expresión máxima-
mente exasperada de ese otro nihilismo, el «nihilismo activo» del que
—apuntando a otra cosa— ha hablado el propio Nietzsche. Con ello nos
vencemos del lado «eslavo» de esta historia —aunque el anarquismo
como tal no se haya reducido, obviamente, a esa demarcación ni a nues-
tro fugaz catálogo—. Si los famosos «nihilistas rusos» —N. O. Cherni-
chevski, N. A. Dobrolioubov, D. Pisarev, etc.— fueron realmente, en
efecto, revolucionarios demócratas, críticos de la sociedad rusa tradicio-
nal y de la autocracia, así como de las diferentes formas de falsa conscíen-
cia que la «miseria rusa» fue generando, hasta el punto de que su correla-
to occidental debería más bien buscarse en la izquierda de la Ilustración,
los anarquistas eslavos, con su forma exasperada de individualismo des-
tructor dc todo orden y toda autoridad, vinieron a constituirse en su
radicalización extrema. «Los dioses desaparecen» —escribió Kropot-
kin—, «los reyes desaparecen. El prestigio de la autoridad desaparece. Y,
¿quién ocupará el lugar de los dioses, de los reyes y de los curas sino el
individuo libre, que confía en su fuerza? La fe ingenua desaparece. ¡Que
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su lugar lo ocupe la ciencia! La arbitrariedad y la bondad caritativa desa-
parecen. ¡Que su lugar lo ocupe la justicia!».
La antihegeliana apuesta vital e ideal de Stirner por la nada —ese
lapidario Mb hab’ me/u Sacb aun Nicifis geste/It de E/único i-’ su propie-
dad (1844)— forma parte, sin duda, del haz de corrientes nihilistas pos-
idealistas que confluyen en el complejo mar del anarquismo. Frente al
sistema hegeliano, que lleva el culto al Espíritu hasta el límite, de modo
que deduce la propia existencia individual del pensamiento, Stirner afir-
ma ante todo —entroncando, en cierta medida, con la antropología hob-
bessiana y con cierto Spinoza, y haciendo a la vez posible su considera-
ción, común en algunos círculos, como precedente de Nietzsche— la
libertad del Yo y su poder, propiedad del Yo en la que dicha libertad se
concreta. Poder, esto es, despliegue constante y espontáneo de todas las
fuerzas y facultades humanas: autoafirmación. La historia misma queda
definida, a esta luz, como progreso en la conciencia de esa propiedad.
Desde estos presupuestos propone Stirner la destrucción de toda mo-
ral tradicional y de toda reverencia al pasado para dejar paso a la era del
egoísmo y de la voluntad de poder. Con esta superación —sin conserva-
ción ni recuperación de nada— del hombre universal y abstracto en aras
de un Yo único y desalienado cree Stirner haber completado la supera-
ción de Dios llevada a cabo por Feuerbach. Por otra parte, a la vez que
exalta esa primigeneidad del Yo único, dueño de su poder y entregado,
como creador absoluto, al aumento de su propio poder de dominio y
disfrute del mundo —lo que permite decir: «Yo soy la Nada creadora, la
nada de la que mi Yo creador lo crea todo»-—, Stirner ataca con singular
virulencia al Estado. Al Estado como principio de jerarquía y opresión,
por supuesto, no sólo a sus objetivaciones concretas. Con ello —«la pro-
pia voluntad y el Estado son poderes mortalmente enemigos, entre los
que no cabe paz eterna alguna»— Stirner hace suyo, sobre los escombros
de la teoría hegeliana del «Estado ético», el apoliticismo típico de los
anarquismos. Y con su reconocimiento de la necesaria carga metafísica
—no sólo social y política— de toda rebelión, Stirner, que a la muerte de
Dios hace suceder la «muerte de la verdad», con figura una de las consu-
maciones/destrucciones posibles del «gran relato» hegeliano, ese último y
grandioso intento de construir una teoría general de la experiencia huma-
na. (Otra cosa es, por supuesto, que supere ese relato sin salir, como ha
argtiido Deleuze, de su recinto: llevando, simplemente, hasta uno de sus
límites pensables las categorías «dialécticas» de alienación, superación,
etc.).
Criticado sistemáticamente todo intento de legitimación trascendente
—y, por ende, dadora de vigencia «objetiva»— de los valores supremos.
antes incluso, como hemos visto, de que Nietzsche diera en descifrarlos
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como «síntomas» de algo muy diferente de lo que decían ser: liquidada
esa serena autosustanciación de la Razón que en todos los planos del
pensamiento sucede, al hilo mismo del proceso de secularización y de
avance de la mentalidad critico-ilustrada vivido por Europa. al viejo teo-
centrismo: sustraída al Estado, por parte de la izquierda hegeliana, la
función de arbitraje desinteresado («ético») sobre una realidad social an-
tagónica que paradigmáticamente le asignaba el autor de la Ciencia de la
Lógica consumado, en fin, el nihilismo, ¿cómo decidir ya racionalmente,
esto es. fundamentalmente, a propósito de - las grandes cuestiones éti-
cas y políticas? ¿Cómo elegir más allá de la duda y la arbitrariedad entre
valores últimos contrapuestos? Es posible que esta siga siendo, en estos
finales de milenio, la gran pregunta. Y que los diferentes emotivismos:
los refinados ejercicios meta-étieos de matriz analítica; la apelación webe-
nana a la incontrolabilidad racional de nuestros siempre renovados dio-
ses y demonios: la inanidad última, entre utópico-diluida y retórica. de
las propuestas de validación de normales y valores por justificaciones en
transparencia consensual, que se resuelven finalmente en una racionali-
dad sesgada en sentido procedimental; los intentos pos-nitzscheanos de
recuperar, en clave creativa y pluralista, un nihilismo sin tragedia... sígan
todavía posponiendo la respuesta mediante rodeos más o menos cons-
cientes de su progresivo enclaustramiento en el lado adjetivo de la cues-
tión.
Cierto es que Nietzsche, retomando el problema donde Schopenhauer
lo-dejós end ¡iano de íd vida, rehuye-todo-pesimismo. toda autóddsttuc-
ción por ese sentimiento trágico de gratuidad que Satán allega con su «Si
Dios ha muerto, todo está permitido» a Iván Karamazov, cierto es que
razona el camino por el que la crítica radical puede llevar al sujeto «clari-
ficado» a un más allá de lo bueno y de lo malo y de la moral misma
—superada en cuanto reconducida a la consciencia de que valorar es
siempre interpretar nuestros afectos, intereses, pasiones...— cierto es que
desculpabiliza la voluntad schopenhaueriana mediante un sí a la vida tal
y como es... una vida en la que no cabe otro consuelo que el intramunda-
no. Ni otro júbilo tampoco, incluido el que a Nietzsche le produce ese
mismo sí, a la vez trágico y embriagado, trágico-positivista, en fin, y sin
dolor, a la vida. Pero no parece que su camino, a pesar de ese intento
suyo de vincular el principio de lo trágico, una vez vaciado de desfalleci-
míentos y concesiones a la tentación del fatalismo o de la autoanulación,
a un «principio de acción», lleve mucho más allá del decisionismo que
con tanta y tan sabia lucidez tematizó ese gran nietzscheano que fue Max
Weber. (Y eso por no entrar en las concreciones históricas y materialmen-
te posibles de la valoración nietzscheana del ser humano «por el quantuin
de poder y plenitud de su voluntad», en la naturaleza efectiva de su
críterio de valoración: el «grado de poder» en juego. O en su definición
de la propia vida como voluntad de poder, y del mundo y de nosotros
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mismos como «voluntad» —también— «de poder y nada más», mero
juego de fuerzas «que fluyen y se agitan a sí mismas»...)
Terminamos, pues, allí donde tal vez no quepa (¿hoy?, ¿nunca?) ter-
minar. Es posible, con todo, que un recorrido reflexivo por la historia, a
un tiempo efectivo-material y eonscieneial-ideal, que aquí hemos reduci-
do a sus puros huesos, sea la mejor invitación posible, en cuanto la más
«intempestiva», a formular —con la mayor de las modestias— tanto a los
incondicionales de los «contenidos normativos de la Modernidad», que
olvidan que el sueño de una universalidad de valores y una pluralidad de
argumentos no es, hoy por hoy, otra cosa que eso, un sueño, y que cuando
ha dejado de serlo se ha revelado más bien como una pesadilla, como a
los que dejando caer el afán explicativo y crítico de lo real, incluida la
realidad subterránea de nuestro querer de los constructos científicos po-
sidealistas de genealogía típicamente ilustrada (de la crítica de la econo-
mía política al psicoanálisis) relegándolos a la condición de mera «filoso-
fía de la sospecha» —a cuya vertiente más «dura», más des-cifradora y
analítica, no deja de pertenecer el propio Nietzsche, todo sea dicho—.
aceptan algunos datos del presente como fundamento suficiente de una
(presunta) «superación» del nihilismo en clave positiva, reconciliada. Y
dcsde lucgo. estetizante. Por ejemplo, la (prcsunta) multiplicación dc los
horizontes de sentido, el (presunto) juego de preferencias valorativas po-
sibles no agotable en un único marco «fuerte», el experimentalismo, la
(presunta) superación. con la caída de las filosofías de la historia, de todo
ideal de «sacrificio»...
(Junto a las dos grandes filosofías de la reconciliación de nuestro tiem-
po. el trascendentalismo dialógico habermasiano y el neonitzscheanismo
del «nihilismo sin tragedia», se hacen oír hoy también otras voces, cierta-
mente. Por ejemplo, la de quienes dan ya por positivamente resuelta la
incógnita abierta por la Modernidad con su voracidad crítica y autocríti-
ca con una razonada remisión a la Megamáquina y a su voluntad de
poder. que es siempre voluntad de más poder, pura voluntad de voluntad
que toma cuerpo en el automatismo de los procesos sociales, que organiza
tentacular y difásamente nuestras necesidades •v que fimciona en un eterno
retorno que marca el fin de la historia propiamente dicha, de nuestros
simulacros de opciones y de nuestra propia apariencia de libertad. Funcio-
nes, simplemente, del verdadero sujeto de la Modernidad (la tecnoestruc-
tura, el complejo militar-industrial, el capital o... simplemente el «siste-
ma») y de su lógica implacable. Ya se sabe, por lo demás, que las
hipótesis extremas, aunque se presentena veces como tesis, son las más
estimulantes. Sobre todo en tiempos que ya no son ni siquiera «indigen-
tes». Sólo normales...
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